Aujourd’hui, si le monde entier « s’enjaille » sur du shatta, si des figures du dancehall comme Jahyanai King ou Bamby évoluent à l’international, cette musique caribéenne raconte une histoire plus large : celle de sons qui voyagent, se croisent et se transforment bien au-delà des frontières.

Avant le shatta, il y a le dancehall venu de Jamaïque, nourri par le reggae et le digital. Plus tôt encore, le hip-hop, adopté par une génération qui cherchait sa voix et sa place.

Les enfants de là-bas grandissent alors avec ceux d’ici, dans une culture de la street où les influences circulent plus vite que les générations ne peuvent les transmettre. Une jeunesse qui construit ses propres codes, entre ce qu’on attend d’elle et le monde qu’elle découvre.

Manuel Istace fait partie de ceux qui ont contribué à faire voyager le dancehall jusqu’en Europe. Pourtant, rien ne semblait, au départ, le conduire jusque-là.

Issu d’une famille de journalistes belges, il grandit avec un sentiment de décalage dans une société où les différences créent autant de curiosité que de rejet. Ses parents lui transmettent l’ouverture au monde, le libre arbitre, le goût de la réflexion et une certaine idée de la tolérance. Mais dehors, il se sent à part, parfois rejeté. Et d’une certaine manière, il rejette aussi ce monde trop rigide qui ne lui ressemble pas.

Anarchiste dans l’âme, fasciné par les cultures et les trajectoires humaines, il trouve naturellement sa place parmi les rejetés, les marginaux, les rêveurs. Et il s’y sent bien.

Lui qui dessine au point d’intégrer les Beaux-Arts découvre un univers fait de graffiti, de musique et de partage, notamment autour de l’Arlequin, un disquaire devenu point de rencontre pour une jeunesse bruxelloise.

Une jeunesse métissée qui évolue entre racisme, incompréhension et sentiment d’exclusion, et qui invente ensemble ses propres codes, son propre langage, sa propre manière d’exister. On s’y retrouve, on échange des sons, des idées, des influences.

C’est là que Manuel devient peu à peu Uman, et découvre les rythmes, les voix et la chaleur des Caraïbes. Ce n’est plus seulement une musique qui entre dans sa vie, mais une autre manière d’habiter la ville, de parler, de marcher, de s’exprimer. Avec l’émission H.I.P H.O.P de Sidney, tout un imaginaire déferle, comme une déflagration musicoculturelle sur une génération en mal de représentation.

Du rap, des textes, de la contestation. Uman y retrouve l’énergie punk qu’il aime tant. Mais le reggae et le ragga apportent autre chose : une forme de nonchalance caribéenne…

Autour d’une fusée, des femmes et des hommes venus de différents horizons travaillent à un même projet. Chacun possède son rôle, son expertise, sa place dans cette mécanique où tout doit fonctionner ensemble.

Pascal évolue dans cet univers. Une sorte de chef d’orchestre, qui veille à l’ensemble, comprend le rôle de chacun et coordonne les petites mains de l’ombre. Celles qui, sans être sous les projecteurs, donnent vie à l’extraordinaire.

Ce goût pour l’ombre ne date pas d’hier.

Enfant, Pascal est plutôt discret. Lorsqu’il se sent en confiance, il s’exprime davantage, plaisante, fait le clown. L’humour lui permet de détendre l’atmosphère, mais aussi de gérer son propre stress, de détourner un peu l’attention de lui. Derrière les petites boutades, il y a cette réserve qu’il a toujours conservée, et cette envie de choisir son environnement plutôt que de simplement le subir.

C’est une manière d’être qui va, sans qu’il le sache encore, guider une bonne partie de son parcours.

De la scène à la console

L’histoire commence au lycée, avec une guitare.

Il se découvre certaines facilités et se prend au jeu. La musique était pourtant déjà entrée dans sa vie par le piano, que ses parents lui avaient imposés. Une expérience vécue alors comme une contrainte, mais dont il gardera finalement quelque chose. Où qu’il aille, il y aura toujours un piano autour de lui.

Puis vient la scène.

Il joue de la guitare, puis chante. Il découvre le plaisir de jouer devant un public, mais la scène est une révélation à double tranchant.

Il aime y être, mais vit difficilement cette mise en lumière. Le stress est intense, les émotions aussi.

En parallèle, dans le groupe, il est déjà celui qui s’occupe de la technique. Le premier arrivé, celui qui installe, prépare, vérifie.

Il aime monter, construire, comprendre comment les choses fonctionnent. Une appétence qui trouve aussi un prolongement dans ses études, où il développe une vision plus large de la mécanique et de l’électronique.

Peu à peu, il glisse dans l’ombre.

Là où il peut retrouver l’intensité de la scène sans être sous les projecteurs.

Il investit dans du matériel. Il construit son expérience au fil des concerts, des erreurs et des rencontres.Derrière la console, Pascal trouve une place qui lui correspond.

Il peut être au cœur de la musique sans avoir besoin d’être au centre de la scène.

Le son, c’est une question d’écoute. Chaque instrument raconte quelque chose. Chaque musicien apporte une couleur, une énergie, une manière de jouer.

Il faut comprendre une musique, ses codes, son univers. Savoir passer d’un artiste à l’autre…